《盗梦空间》：诺兰的电影自反，影像的精神分析
一部具备科幻、惊悚、悬疑等多种元素的影片总能获得最广泛的讨论。 大众从它身上看到最直接的感官冲击，类型化的享受；迷影从它身上看到视听的多样，电影工业的发展； 社会 学家由它看到深入探讨的可能。这种全民讨论的狂欢在世纪初属于《黑客帝国》，在近年属于《流浪地球》，而在10年代的开端，这种讨论狂欢属于诺兰和他的《盗梦空间》。
电影引发的讨论与其自身的素质有着密不可分的关系。 从《盗梦空间》你可以看到诺兰作为电影坚守者的商业性和作者性。它关于电影制作，关于电影本身，关于超越电影的精神分析。
《盗梦空间》是一部历经近十年才被搬上大银幕的电影 ，它始于《失眠症》之后，却在黑暗骑士三部曲完结之后才得以进行制作。然而《盗梦空间》的剧本在这几年期间并非一成不变，每拍完一部电影，诺兰都会对《盗梦空间》的剧本进行修改。
电影的涉及了多种梦境的实现 ：电影开头处柯布的失败盗梦，阿莱尼对梦境的 探索 ，以及作为电影主题的四层梦境空间。观众或许会觉得，这不过是又一个进行了大量后期制作的特效电影。然而诺兰的固执性实拍从不让人失望，《盗梦空间》中的每个梦境都有独特的布景故事。
在电影开头的梦境空间中出现的是一个十五到十六世纪的日式建筑，有着很特别的外观，在色彩的运用上非常美妙。 为了展现不稳定的梦境，这个布景需要对地震场面进行设计。一般这种景需要盖在某种支架上，再通过摇晃产生地震效果。但是由于这个布景的面积巨大，所有的地震景象都是通过摇晃摄影机进行实现。
艾里阿德妮第一次进入的梦境布景在巴黎，因为她是初次有意识地进入梦境，这个梦境以分崩离析的形式结束。 当莱昂纳多扮演的柯布和艾里阿德妮坐在咖啡馆，周围的物体都以爆破的形式喷向空中。
在这个镜头中，诺兰既希望在巴黎的中心进行爆炸， 也希望两个人物都能够安全入境。最后，这个镜头以空气炮的形式实现，实现了对演员的保护。尽管画面必定要用到电脑制作，但是诺兰希望能够尽可能由摄像机捕捉画面。最后，观众看到的景象半真半实。在这个镜头中，演员周遭的一切都在变成碎片，碎片也在进一步瓦解，充满了梦境的复杂性。
在教导艾里阿德妮架构师的概念时，亚瑟在梦境中造出了一个不可能在现实中造出的潘洛斯三角。 这个布景坐落在一个废弃的 游戏 公司，建筑材料多为钢铁和玻璃。在建造这个物体时，布景使用的阶梯木头颜色与建筑的颜色保持了一致。整个拍摄过程必须完全符合数学，因为只有在特定视角下摄像机才能够拍到那个不可能的画面。在这个布景中，视觉效果组唯一要做的事不过是移除这个三角下本有的支架。
四层梦境空间的第一层拍摄于洛杉矶的夏天。观众必定对刚进入梦中时突然闯入的列车感到惊奇。 诺兰希望它既要强调柯布带来的危险，又不能让整个梦境毫无章法，混乱不堪。电影中最终使用到的列车使用了火车的外身。它的前半身用软钢打造，这样不会把车撞烂，只是推开它们以创造出视觉上的不协调感和奇异感。
在拍摄这层梦境的户外戏时，诺兰坚持必须要在下太阳雨的时候拍。 最终剧组使用了一个可以让两三个街区同时下雨的造雨机器。为了让场景既有光进入又部分阴暗，剧组标记了太阳的行动路线并用挡板进行了遮蔽。
在第二层梦境，诺兰搭建出了一个真正的旅馆，酒吧和大厅以让观众信服。 剧组搭建了一个类似于跷跷板的装置，能够沿着中心点来回摆动，可以倾斜20到25度。在这种情况下，所有的设备都需要额外的固定，因为在倾斜时即使是站在上面也很困难。然而诺兰并不希望布景中的东西或人移动，最终他只让酒杯中的酒倾斜，而演员都通过训练以在这种角度下保持不动。
在第二层梦境的酒店里有着大量的旋转场景。 剧组最初的计划是建造一个40英尺的旋转长廊。后来变成60英尺，但是诺兰觉得100英尺才够用。最后剧组建造的是八个三十英尺直径的圆圈。酒店的场景就悬挂在这样一个可以旋转的环状物上，并尝试在这种布景下进行移镜和动作设计。在这个场景的拍摄中，摄像机被固定在某一平面上而不会跟着旋转，因此观众会觉得演员是在旋转中不断打斗的。在房间的镜头和长廊不同，因为房间的物体更多，演员一旦掉下来很容易受伤，剧组最后根据演员的动作进度对房间的旋转进行加速和减速。
第三层的堡垒山是电影中最大的布景，诺兰希望从窗户看出去能看到漂亮的群山作为背景，拍摄镜头能够表现出辽阔，最终剧组选在加拿大进行拍摄。 在对这一布景的爆炸进行拍摄时，位于加拿大的爆炸场景实际出了错，有部分没有能及时炸掉，只拍出了一些能用的镜头。最终剧组在洛杉矶重新搭了一个迷你模型进行爆炸，拍摄了一些完整的爆炸镜头。
电影中最后一个宏大的镜头是潜意识边缘的外观。 对于诺兰来说，海洋就像是潜意识。海边建筑的不管损坏代表着潜意识经过很多时间，将他们的记忆和设计吞噬，消失。电影中最后的布景以建筑冰河的方式呈现，所有的建筑都崩解并掉落到海里。靠着海边的是20到30年代的大楼。这些建筑逐步变化，进入50和60年代，并到七八十年代。最后到现在的世界，和未来的新一代大楼，所有的大楼都呈现格状分布。
《盗梦空间》的拍摄场地布满全球 ：东京，英国，巴黎，摩洛哥……这些不同的拍摄地点为电影提供了无数激动人心的各异质感，以满足观众对于景观的需求，这是诺兰对商业性的靠拢。
当我们提到电影导演的自反性，经常会拿昆汀的《无耻混蛋》或是费里尼的《八部半》举例，这是导演对于电影创作过程的一种反思。《盗梦空间》在电影的制作上已经极尽奢华，但是除去电影的制作本身之外， 《盗梦空间》的造梦过程也是诺兰自反性的体现 。
《盗梦空间》中的梦无疑是反常识反现实的 。现实中的梦往往是个人的，难以掌控的。电影中梦却能够共享并控制走向。在这里梦的构造是无限的，梦里所有的一切都是构造出来的，你一边体验一边创造它。
实际上所谓造梦，与电影的制作充满了相似之处 。对电影工作者来说，《盗梦空间》所在的造梦宇宙简直是最理想的电影世界。梦中的人可以对场景进行任意的无视物理定律的改造，这种改造不计成本，除了想象力完全没有别的限制。你也无需担心制作出来的场景无人观看，每个人在作为制作者的同时也是观看者。
对于团队中的每个人来说，诺兰曾经阐释过每个人对应的现实中的职位 ：柯布就像是导演，亚瑟是制片人，艾里阿德妮是艺术设计，埃姆斯是演员，斋藤则是电影工作室，费舍尔则是观众。同时，他们也还都兼任演员。
每层梦境的进入都需要留下一个人进行唤醒，实际上也就是在提醒他们电影的结束。 在电影中现实里留下的是空姐，第一层是药剂师，第二层是亚瑟，第三层是埃姆斯。在电影制作层面，他们就像是电影的放映员。
这种相似也不止存在于工种的对应中，梦中的内容也与现实的电影息息相关。 于是，在电影中的人需要“尽量让人不要意识到在梦里”，这是防止穿帮。在第一层的药剂师开车要稳：这是要有良好的观影环境。甚至于为了满足观众的需求/真实性要求，能够在不同的电影中加入枪战/追逐/肉搏等其实本来并不必要的戏码，这是朝着商业的妥协。电影的台前幕后与造梦何其相似！简直一模一样了。
19世纪晚期，弗洛伊德发展出一一系列对梦的解读，他认为梦是由无意识意愿驱动的。 梦是通向潜意识的康庄大道。他的整个理念就是潜意识，意识不过是潜意识的冰山一角，一面的一切都是潜意识。不过他认为这种压抑潜意识的情况，是因为下面藏着各种的没有解决的本能的，直觉性的丑陋存在。
卡尔·荣格扩充了弗洛伊德的认知，认为梦是在向做梦者揭示他们感情或是 情感 上的问题与恐惧。 梦的主旨在于接受你的身体，接受完整的自己。但同时也要学习在生活中设立清楚的限制和界限。
这些是对梦本身的讨论，但是在对《盗梦空间》影片的讨论中，很多影评都使用了拉康的理论。 在拉康的精神分析理论中，“镜像理论”被作为一个概念提出。拉康认为意识的确立发生在婴儿前语言期的“镜像阶段”，在这个阶段，婴儿通过认识到镜子里的人是自己，充分认识自我，建立自我意识。而拉康从这一理论出发，将所有混淆了现实和想象的情景意识称作“镜像体验”。
拉康将“凝视”作为一个重要的关键词，深入探讨“凝视”在主体建立自我意识方面的作用。 他将凝视分为可见的“想象的凝视”以及不可见的“对象a的凝视”。
在拉康看来，眼睛是欲望器官，也是被充分象征秩序化的器官。 人们通常只看到想看到或是可以理解的，而对其他视而不见，这就是眼睛对象征的充分掌控。但是拉康认为，存在着某种逃离秩序的可能，这就是凝视。当我们不是“观看”而是“凝视”时，我们往往逃离了秩序而是进入了想象关系，凝视把我们带回镜像阶段。
影片中，柯布在潜意识边缘，在自己的梦境中凝视着妻子的双眸，这对于柯布而言就是一种对象征界的逃离，是退回到镜像阶段的缺口，也是现实与想象的混淆。
在电影中，第一个引起观众注意的便是镜子的段落。 在这个与梦中梦相对应的场景中，将柯布的状态通过镜子映射给观众，是柯布退回镜像阶段的呈现。
沉溺与想象界的柯布面临着俄狄浦斯情节的考验 ，柯布沉浸与对妻子的愧疚以及死前的凝视中无法自拔，而要重回象征界则需要放弃俄狄浦斯情节。沉浸在这种凝视中，柯布失去了其构建的能力，于是他转向老教授寻求帮助。老教授是象征界父亲的形象，其介绍的学生则是它的化身及代言人。
随着柯布带领艾里阿德妮一步步走进造梦的世界，她对柯布的属于父亲的力量就越来越大。 在这一过程中，艾里阿德妮逐步掌握建构的能力并成为柯布能力的替代。
在电影中的第三层梦境中，柯布在艾里阿德妮的提示下开枪打死了妻子的化身，而在影片的最后，他选择在潜意识边缘将妻子的形象埋葬。在父亲形象的影响之下，柯布从想象界回到象征界，从自我的想象中脱离出来，完成角色的成长与回归。
这是十年前的影评，但放到现在，似乎仍不过时 。诺兰带着他独特的，无可复制的魔力，在系列电影大行其道的现在仍然一枝独秀着。
电影《黑客帝国》怎么样？
“这就是你一生中都会体验到的感觉。感觉到这世界出了什么问题。你不知道问题是什么，但知道它在那里，就像在你脑中有一个碎片，搞得你快发狂了……到处都有Matrix，它无时无处不包围着我们，甚至在这里，这个房间里……是这个世界蒙蔽了你的双眼，让你看不见真相。”
“什么是真相？”
“真相是你是一个奴隶，尼奥。你，和其他所有人一样，生来受奴役……你给关在一所监狱里，这监狱你无法闻及，无法品尝，无法触摸。这是你头脑的监狱。”
以上是《黑客帝国1》中，孟菲斯和尼奥的对白。
把这段对白放进任何一部20世纪的现代主义小说里，都可以称得上恰如其分。然而，假如把这段对白放进一本20世纪的哲学著作中，则显得幼稚和不够专业化。
当下国际学术界最为走红的哲学家，专业是后结构主义学家斯拉热沃．齐泽克曾经写过一篇长文，名叫《黑客帝国或颠倒的两面》，运用拉康、康德和弗洛伊德的哲学，对《黑客帝国1》进行了一番“专业化”的解读。
《黑客帝国》忽然唤醒了人们对哲学的热情，柏拉图、康德、尼采、超验主义、法兰克福学派、后现代理论，都赶鸭子上架般地被用来阐释一部通俗科幻电影、票房冠军。
在齐泽克写《黑客帝国或颠倒的两面》这篇文章的时候，《黑客帝国2》正在拍摄，所有剧情都属于高度保密，齐泽克运用拉康的哲学理论顺利推理出了《黑客帝国2》的故事结构。
齐泽克写道：“也许，在《黑客帝国》的续集中，我们很有可能会看到，那个‘真实的荒漠’只不过是由（又一个）Matrix生育出来的东西而已。”按照古希腊朴素的哲学观点：太阳下没有新鲜的事物。
齐泽克有理由认为这部电影没什么新奇之处，导演沃卓斯基兄弟的奇思妙想和“深刻的思考”，都可以通过哲学逻辑得出圆满的解决。
然而，对于绝大多数观众来说，哲学是一门深奥的专业科学，不仅20世纪的拉康，就是19世纪的康德，同样是晦涩难懂，敬而远之。在拉康和康德面前，沃卓斯基显得小儿科。
但是，作为21世纪初期大众文化的一个“胜利果实”，《黑客帝国》充分显示了当下时代，“非哲学家”的哲学思考——来源于生活，不专业，显得幼稚。
《黑客帝国》是如何揭开新世界？
我来到这里的目的，是为了告诉你们，一切将如何开始。
我要把那些被隐瞒的真相展示给他们看。
我将带给他们一个新的世界：没有你们，没有控制，没有规则，
没有界限……一切皆有可能。
这是在《黑客帝国》结尾处Neo留下的一段话，仿佛是圣
经《创世纪》中的语言。
然而，《黑客帝国》究竟带给我们一个什么样的世界？
本文将带你揭开这个谜团。
传说无论你从什么角度去看《蒙娜丽莎》，都会感觉她的眼睛在紧紧
地盯着你。其实，那是因为你从蒙娜丽莎的眼睛里，看到了自己。
《黑客帝国》就是这样奇异的一部影片。它仿佛是一面镜子，折射出你
自己，也折射出你身处的世界。佛语说，一花一世界，一叶一菩提，
正是这个道理。
所有观众都在《黑客帝国》里观赏到了场面火爆壮观的追车、爆炸
等好莱坞商业元素；
功夫迷们从《黑客帝国》中看到了地道的袁和平风格武打；
在科幻迷眼里，《黑客帝国》是经典硬科幻片；
计算机科学家发现原来计算机虚拟系统的最高境界就在《黑客帝国》；
哲学家们眼花缭乱了，这里面有柏拉图、拉康、鲍德里亚，有洞穴人、
大他者、缸中之脑、真实的荒漠……
基督徒们非常肯定地说：《黑客帝国》隐喻了耶稣基督的生平和
受难，证明了我们的世界是上帝创造的；
道家哈哈一笑，究竟是庄生梦见变成了蝴蝶，还是蝴蝶梦见
变成了庄生？
佛教徒们摇摇头，善哉，《黑客帝国》说的分明是“色即是空，
空即是色”，凡所有相，皆是虚妄！
其实，世界只有一个，真相也只有一个。真正的大道是相通的。
我们每个人去观察这个世界，得到的结果之所以不同，是因为每
个人观察角度的不同。你看到的只是你自己和你的世界。
按由表及里，由浅入深的顺序，我们可以把《黑客帝国》的世界
分为几个层：声色层、科学层、哲学宗教层、终极真理层。
下面我们逐层展开：
声色层，就是我们眼睛鼻子所看到的、听到的感官刺激。
到现在的世界，和未来的新一代大楼，所有的大楼都呈现格状分布。 《盗梦空间》的拍摄场地布满全球 ：东京，英国，巴黎，摩洛哥……这些不同的拍摄地点为电影提供了无数激动人心的各异质感，以满足观众对于景观的需求，这是诺兰对
对象征的充分掌控。但是拉康认为，存在着某种逃离秩序的可能，这就是凝视。当我们不是“观看”而是“凝视”时，我们往往逃离了秩序而是进入了想象关系，凝视把我们带回镜像阶段。 影片中，柯布在潜意识边缘，在自己的梦境中凝视着妻子的双眸，这对于柯布而言就是一种对象征界的逃离，是退回到镜像阶段的缺口
车撞烂，只是推开它们以创造出视觉上的不协调感和奇异感。 在拍摄这层梦境的户外戏时，诺兰坚持必须要在下太阳雨的时候拍。 最终剧组使用了一个可以让两三个街区同时下雨的造雨机器。为了让场景既有光进入又部分阴暗，剧组标记了太阳的行动路线并用挡板进行了遮蔽。 在第二层梦境，诺兰搭建出了一个真正的旅馆，酒吧